J'ai toujours eu cette conviction que le paysage est fondamentalement un récit. Il faudrait aussi discuter de l'étymologie. Le paysage est un mot qui a été inventé – vers 1500 – "paysage", c'est un mot français qui a été ensuite traduit en italien, ce qui a à voir avec le latin, et qui signifie : mettre la ville au centre de la vision et la nature au fond. Le tableau classique de la Renaissance : il y a la Madone, il y a la ville et derrière, il y a la nature.

En anglais, l'origine étymologique est différente. Il vient même du vieux néerlandais "Landshaft " qui signifie : ce qui est au-dessus de la terre, c'est-à-dire la "plate-forme" (dont Gianluca a parlé plus haut). C'est très intéressant. En observant les deux étymologies différentes utilisées pour définir ce qui persiste dans un lieu – qui peut être des animaux, des personnes, des plantes – on comprend que la façon de voir le monde pour les Latins – et donc les Italiens, les Français, les Espagnols, etc. – d'une part et les Anglo-Saxons d'autre part, ne sont pas les mêmes.

Conceptuellement, et en simplifiant, le monde anglo-saxon est plus économiste. C'est-à-dire qu'il raisonne sur l'économie du territoire, sur ce qui persiste sur un territoire. Nous, les Latins, racontons ce que nous voyons. En fait, nous avons même inventé le terme "pittoresque". Qu'est-ce qu'une chose pittoresque ? Un personnage qui s'habille de manière extravagante ou un lieu si beau que vous avez envie de le photographier ou de le peindre.

L'utilisation de mots différents dans des langues différentes montre clairement que nous traitons des concepts différents, que nous partons de pensées complètement différentes. En outre, je suis d'avis que la réalité existe si on la raconte, elle n'existe que si on la raconte. Si nous n'avons pas les mots pour leur dire, les choses n'existent pas, nous n'avons pas les mots pour les dire. Quand je dis que le mot paysage a été inventé, cela signifie qu'avant 1500, il n'y avait pas de concept de paysage. Ce n'est pas quelque chose qui est naturellement en nous. Naturellement, rien n'existe en nous. Je sais donc, c'est ma nature amphibie de parler - je suis écrivain mais aussi architecte – que la réalité n'existe que si on nous la raconte.

Le grand sociologue Max Weber, disait : "L'homme est un animal suspendu entre des toiles de significations qu'il a lui-même tissées", c'est-à-dire que l'homme existe grâce à cette toile qui le suspend, faite de significations, de concepts qu'il a lui-même créés. Sinon, il vivrait dans le chaos, dans un chaos existentiel. Nous sommes donc des animaux sociaux. Le discours de Gianluca sur l'importance de se déplacer en groupe revient. En d'autres termes, je peux me déplacer seul, je fais ma performance, je marche pour découvrir la métropole, mais si cette découverte n'est pas partagée, c'est une occasion perdue, car nous sommes des animaux sociaux. Ne pas partager le monde avec ceux qui nous entourent nous fait nous sentir exclus, nous fait nous sentir aliénés. Si je rentre chez moi seul et que je vis dans ma solitude, à qui vais-je donner cette richesse que j'ai acquise en chemin ?

Ainsi, raconter la réalité ne signifie pas seulement en prendre note, mais aussi l'écrire. Je suis un écrivain, pour moi raconter signifie écrire. Vous pouvez également raconter une histoire en décrivant la réalité par d'autres moyens que les mots : un photographe est un conteur, un peintre est un conteur. Un musicien est aussi un conteur d'histoires. Et un architecte est aussi un conteur d'histoires. Un grand architecte italien, Giovanni Michelucci – qui a conçu la gare de Florence dans les années 1930 - a dit que "la forme est la façon dont l'homme communique par le silence". L'homme n'a pas toujours besoin de parler pour créer du sens, il crée des formes et celles-ci communiquent des significations. C'est ce que font les architectes et les artistes : ils communiquent en me faisant regarder.

Il a fallu un écrivain français pour nous le dire au siècle dernier, Victor Hugo avec Notre Dame de Paris. Dans ce roman, il y a une description de Paris vue comme une grande chronique de pierre. C'est ce que dit Victor Hugo, à sa manière l'un des pères de la restauration architecturale (au point que lorsqu'on étudie la restauration, on étudie Victor Hugo, ce qui semble étrange). Le roman a permis de récupérer la cathédrale Notre-Dame, qui était alors complètement abandonnée, et Viollet Le Duc, qui était architecte, sur la suggestion de Victor Hugo, a entrepris de reconstruire l'église. La reconstruction était souvent un nouveau récit de pure invention : la fameuse flèche, celle qui a brûlé et s'est effondrée, était nouvelle, elle avait été inventée de toutes pièces par Viollet le Duc.

Donc Hugo dit que la ville est une chronique de pierre, c'est un livre. La ville est un livre qui peut être lu par n'importe qui car nous parlons la langue de la ville, nous la connaissons, personne ne nous l'a enseignée, mais à force de la traverser, nous ne parlons que cette langue. Et la cathédrale est le symbole ultime, la cathédrale est comme la Bible que même le paysan analphabète lit, il est capable d'interpréter ce qu'il voit. Que ce soit le paysan analphabète ou l'homme de culture, tous deux savent interpréter cette langue. L'intuition de Victor Hugo, comme nous le savons maintenant, est devenue une discipline artistique du 20e siècle, ce que nous appelons la psychogéographie. C'est une intuition : la ville est un système de signes à interpréter et ce n'est qu'en marchant que je peux la comprendre ; si je voyage en voiture, je ne peux pas.

Vous pouvez lire un livre de pierre en marchant. Je me laisse influencer par la ville et j'influence la ville par mon regard. Je le traverse, je décide de mes itinéraires, je décide de mes chemins, je décide de partir d'une gare à Londres et je me déplace comme une spirale. En bref, c'est une décision que j'ai prise, c'est ma façon de lire la ville, ma façon de construire l'histoire de la ville. Et ceci est une autre chose fondamentale, nécessaire pour comprendre pourquoi nous marchons. Traverser la ville en décidant du mode, c'est le moyen que nous avons en tant que citoyens de lire le grand roman urbain et de réécrire une histoire à chaque fois. Les histoires sont infinies, dans la métropole, il n'y a pas d'"histoire". L'histoire que nous avons décidée hier, Gianluca et moi, c'est notre histoire, elle est fausse ou juste rétrospectivement, nous l'avons découverte belle, comme quand on lit un livre et qu'on dit "ah, j'ai aimé, j'ai apprécié" ou "non c'était très ennuyeux, un mauvais livre". C'était un mauvais livre ne signifie pas que la littérature est mauvaise, mais que le livre est mauvais. Milan est-elle une ville laide ou vous ai-je raconté une mauvaise histoire ? Pensez à la façon dont les Milanais eux-mêmes, il y a 30-20 ans, parlaient de Milan comme d'une ville grise, ennuyeuse, laide, ils fuyaient cette ville, parce que c'était une période historique grise, ennuyeuse, laide. Aujourd'hui, c'est une ville très séduisante. Qu'est-ce qui a changé ? Beaucoup de choses ont changé, c'est vrai, mais la perception, la lecture que nous faisons de cette ville, a changé.

Ainsi, la psychogéographie, outre ses origines d'art performance, d'avant-garde, de situationnisme – nous le savons déjà – est aujourd'hui avant tout une technique du corps qui investigue l'espace urbain en le parcourant. Traverser un paysage fortement artificialisé comme nous l'avons fait hier matin. Nous avons choisi de ne pas aller à la recherche de la nature - même si Gianluca nous dit à juste titre que c'était en fait plein de nature, même si nous ne nous en sommes pas rendu compte – mais du paysage anthropisé, qui est celui de la métropole, qui peut ressembler à certaines parties de Cologne, à certaines parties de Paris, à certaines parties d'Istanbul, fait de viaducs, de voies ferrées et de tous ces éléments d'infrastructure qui se ressemblent, même en parlant un langage supra-territorial. Qui ne sont pas des non-lieux.

Je ne crois pas aux non-lieux, les non-lieux n'existent pas. Ce sont des lieux qui attendent une narration. C'est ce qui s'est passé en 2009, par exemple, lorsque Michele Monina et moi avons fait le tour des périphériques de Milan. Ce n'est qu'en le parcourant et en le racontant que nous avons fait ressortir les territoires, en leur donnant une dignité d'existence. Il s'agissait donc d'une expérience physique, mais aussi émotionnelle et esthétique, qui permet de surmonter les préjugés que nous avons à l'égard du territoire des marges.

Ainsi, nous redonnons conscience du paysage quotidien, qui est un palimpseste. De la même manière que les documents médiévaux, qui étaient écrits et réécrits parce qu'il n'y avait pas de papier - on prenait donc le parchemin, on l'effaçait, on le réécrivait - et à la fin, on pouvait encore lire ce qui avait été écrit avant. Le palimpseste est l'emblème de la mémoire urbaine, qui est différente de l'histoire urbaine. Par exemple, si vous vous promenez dans un lieu, vous pouvez trouver le souvenir d'un passage d'eau qui n'existe plus, ou le souvenir visible dans l'orientation de cette ferme, et ainsi de suite.

Le paysage quotidien est le palimpseste dans lequel se déposent nos rêves, dans lequel se dépose notre imagination, l'histoire, les significations de ceux qui l'ont habité il y a même 2000 ans. Nous sommes actuellement dans un endroit où il y a 2000 ans il y avait des agriculteurs. Tout cela est un palimpseste qu'il faut savoir lire et interpréter, pour regarder le paysage avec notre propre expérience, notre vie quotidienne, notre histoire, qui est différente pour chacun. La façon dont Boris [Sieverts] regarde le paysage ne sera pas la même que celle dont je le regarde, et pourtant nous regardons la même chose, exactement la même chose. En ce sens, le paysage est un récit. Je dirais presque que le paysage n'existe pas, c'est-à-dire qu'il est une sorte de trou noir. Un peu comme certaines fonctions mathématiques qui disparaissent si elles tendent vers zéro ou l'infini. En d'autres termes, on peut s'approcher du concept de paysage, mais on ne peut jamais vraiment le définir. Comme le cylindre du prestidigitateur dans lequel vous mettez votre main, d'où je sors un lapin, mais vous tirez un bouquet de fleurs. Le paysage est là, mais on ne le voit pas. Le paysage n'existe qu'à travers l'histoire que j'en raconte.